Relato #OrigiReto2019 Noviembre. Ñam.

Paco llevaba una semana inquieto. Solo faltaban unos días para el día de Todos los santos. La tradición llevaba a cientos, quizá miles de personas a visitar las tumbas de sus seres queridos al cementerio. El camposanto de Cristo del Consuelo era especialmente grande. En alguna ocasión había salido en revistas por su arquitectura dispar. Cada generación había aportado un poco de su época. Se podían ver exquisitas tumbas góticas con grandes estatuas de piedra encima de sus lápidas. Había panteones haussmanianos, grandes mausoleos e incluso lápidas neo-medievales de mármol y ladrillo. No era raro que en muchas páginas web de viajes incluyeran el Cristo del Consuelo en sus listas de cementerios a visitar para sacar fantásticas fotos. Así pues, el tránsito de personas, curiosos y religiosos era extraordinario durante el día. En la entrada se colocaban además un sin fin de pequeños negocios de artesanía, religiosos buscando potenciales adeptos a sus cultos dispares y en ocasiones hasta sectarios tratando de arañar fieles para sus filas. Aunque sobre todos estos pequeños puestos, destacaba el de comidas rápidas que, para muchos, tenía las mejores hamburguesas artesanales de toda la costa cántabra. Incluso los mapas turísticos de la zona indicaban no perderse una suculenta comida tras un día agotador disfrutando de la magnífica arquitectura del camposanto más antiguo de toda la región.

Esa tarde entró Paco con su particular cojera en el cementerio, algo nervioso. Fue directamente por los senderos bordeados de césped que tantas veces había recorrido. Esquivó una plaga de babosas que cruzaba el camino tras las lluvias del día anterior, sin prestar atención a los visitantes que descargaban sus lágrimas sobre el musgo ya húmedo de las lápidas. Entró en la oscuridad del despacho del cuidador y cerró la puerta tras de sí.

—¿Tenemos algo? —preguntó tras un saludo murmurado. Su cara era alargada, pero sus ojos caídos mostraban cansancio.
—Estás de suerte. Hoy sí —confirmó Germán. El rostro de Paco se relajó un poco—. Esta noche quedamos a la hora de siempre.
—Estupendo. Estaré entonces preparado.
—Y tienes una sorpresa. Hay dos críos —continuó con un guiño de ojo.
—¿En serio? —Definitivamente, en la cara de Paco se disipó el desánimo—. Estupendo.

A principios de la noche el camposanto estaba ya cerrado al público. Sin embargo, bajo la luz de la luna había una frenética actividad tras sus muros, apenas audible por las pandillas de chicos que bebían cerveza cerca del recinto, en la acera, al amparo de las historias de terror de la víspera de Todos los santos. Los gatos y alimañas del cementerio eran los únicos testigos del movimiento en las lápidas recién ocupadas por los nuevos moradores. Sin embargo, esos inquilinos disfrutarían solo de unas pocas horas en la que debería haber sido su nueva residencia para la eternidad. Germán transportó así un saco, y luego otro, y otro, y luego dos más menudos, apilándolos cerca de una puerta lateral del cementerio.

Al otro lado esperaba una silueta oscura, apoyada contra una pequeña furgoneta blanca. Escuchó unos pequeños golpes de llamada con los nudillos a la puerta. Paco arrojó el cigarrillo contra el suelo, se incorporó tranquilamente y la abrió. Un Germán regado de sudor y tierra estaba al otro lado, con un saco cargado al hombro.

—Lo dicho. Esta vez vas a tener la suerte de la casualidad —afirmó en voz baja el cuidador. Se descolgó el saco y se lo entregó a Paco.
—¿Son de hoy? —susurró este mientras recogía el relevo y se lo echaba a hombros.
—Así es. Y al final hay sorpresa.
—¿En serio? —preguntó con entusiasmo. Dejó el saco en el suelo, abrió la puerta trasera de la furgoneta y lo arrojó dentro.
—Sí. Esta vez tienes de sobra hasta para investigar esa idea que no terminaba de cuajar —Germán cogió el segundo saco del suelo y se lo ofreció.
Paco agradeció con un gesto la ayuda y cojeó para arrojar la última bolsa en la furgoneta.

Ya en su laboratorio, Paco descargó los sacos comprobando su contenido. Germán tenía razón. Esa noche había recuperado tres cuerpos adultos, seguramente de no más de cuarenta años. Junto a esos abrió dos bolsas con el cadáver de un niño en cada una. Sonrió satisfecho. Como siempre ocurría cuando traía materia prima nueva, el hedor de la estancia empezó a hacerse insoportable. Retiró la lona de una pequeña piscina que tenía en una esquina del laboratorio llena de un desagradable líquido viscoso y sumergió allí los cuerpos. Eso mantendría la carne putrefacta en mejor estado y evitaría el angustioso olor que emitía. Activó los purificadores de aire y abandonó la sala apagando la luz tras de sí.
Unas horas después volvió ya con el ambiente más limpio. Empezó con el proceso de regeneración de carne que ya había perfeccionado. Le llevaría gran parte de la noche. Sus métodos poco ortodoxos le llevaron a tener que retirarse de la facultad de ingeniería biomédica. Era difícil plantear ciertas lecciones morales en sus avances sobre nutrición y dietética humana sin una mente abierta. Hacía ya años que había conseguido grandes avances en su investigación. De hecho, gracias a poner en marcha esas muestras, su poder adquisitivo había mejorado tanto como para invertir en sus estudios y adquirir material mucho más sofisticado para sus ensayos. Los resultados de sus avances eran evidentes para él, pero aún no estaban preparados para mostrarlos al mundo. Más bien, el mundo no estaba preparado para ser consciente de sus avances. En efecto, muchos habían descubierto el gran potencial de su investigación, pero aún no lo sabían. Sin ser conscientes, la gente hacía años que disfrutaban de su producto final.

La noche se tornó muy dura de trabajo. Consiguió gran cantidad de materia prima para el complicado día que venía a la mañana siguiente. Terminó con los últimos detalles, dando su toque especial al resultado. Miró el reloj en la pared para ver que la hora del amanecer ya despuntaba. Se acostó un rato para prepararse para el duro día que le esperaba. Abriría a media mañana. Antes no tenía mucho sentido. Un sueño reparador le obsequió con el descanso tras una noche productiva y la visión de un día brillante.

Las puertas de entrada del cementerio el día de Todos los santos eran un hormiguero de gente. Con una edad media entre la vejez y la muerte, cientos de personas se arremolinaban dentro y fuera del camposanto. La mayoría se pasaba el tiempo criticando a los que no estaban. Algunos pocos recordando a sus seres queridos. Ya había avanzado la mañana. Gran parte de los acompañantes eran gente joven, dispuesta a no formar parte de este entramado de tradición y aburrimiento de día. Fueron los que más se alegraron de ver que el puesto de hamburguesas de la entrada retirara el cartel de cerrado. Una mujer de mediana edad levantó el toldo, limpió la barra de pedidos y empezó a calentar las planchas. Paco llegó poco después en su furgoneta, descargando las cajas. La gente se arremolinó para por fin saciar los estómagos vacíos. Sus hamburguesas eran espectaculares, como siempre. Pero, sobre todo, las de ternera lechal eran las que le habían creado la fama del mejor puesto de comida rápida de la provincia. Claro está, lo de ternera lechal era puro marketing. El secreto de su éxito sólo lo conocían apenas dos personas.

Objetivos del relato

Este relato cumple los siguientes objetivos:

Relato de noviembre

Título: Ñam.
Objetivo: 9. Utiliza un cementerio como escenario para un relato.
Objeto 1: 19. Una plaga de babosas.
Objeto 2: 36. Una estatua de piedra.
Palabras: 1224.
Medallas extra: Destino funesto. Yo veo bastante villano a Paco, ¿no?. Interesante, pues Paco tiene problemas de cojera evidentes.

Puedes leer el microrrelato #OrigiReto2019 de este mes de noviembre en el link de antes, donde se completa el reto del mes.

Este reto es una iniciativa de @Musajue y @Stiby2. Tienes las bases en sus respectivos blogs: Blog de Sólo un capítulo más de Stiby y el Blog La pluma azul de Katty.